Cacosmie : perception de mauvaises odeurs imaginaires (du grec kakos « mauvais », et osmê « odeur »). Ce trouble neurologique est un peu l’analogue olfactif des acouphènes. Dans mon petit dictionnaire des mots rares, c'est un mot qui m’enchante particulièrement. Petite recherche bibliographique : Lire la suite...

illustration de Peb et Fox (ils sont beaux !) - visitez leur site !

Ah, le charme désuet des vieux dictionnaires truffés de mots rares, témoins des préoccupations et des progrès de leur époque et que plus personne n’utilise aujourd’hui. Au contraire, nous reconnaissons à peine certaines définitions qui devraient pourtant nous être familières. Il se trouve chez ma grand-mère un vieux dictionnaire, véritable trésor familial pas tant pour sa valeur marchande que pour les pépites qui s’y cachent et qui font la joie des enfants. A l’entrée « hélicoptère », on apprend qu’il s’agit d’un appareil d’aviation n’ayant jamais existé que comme jouet d’enfant. Une opinion partagée par Ferdinand Foch, Maréchal de France, professeur de stratégie à l'École de Guerre et incidemment responsable de la bataille de la Somme, une des plus terribles boucheries de la première guerre mondiale. Il affirmait en 1911 avec toute la clairvoyance du génie militaire : « Les aéroplanes sont des jouets scientifiques intéressants, mais ne présentent pas de valeur militaire.» Ironiquement, Foch a aussi donné son nom à un porte-avion de la marine française… Lire la suite...

Projection orthographique centrée sur l’antipode de Paris. En vert, la vue normale du globe terrestre. En surimpression grisée, l'image des antipodes correspondant qui apparait alors inversée.

« Et ramenant enfin les pans d'une plus vaste bure, nous assemblons, de haut, tout ce grand fait terrestre. Derrière nous, par là-bas, au versant de l'année, toute la terre, à plis droits, et de partout tirée, comme l'ample cape de berger jusqu'au menton nouée... » (Saint-John Perse, Chronique, II, p. 338-339, 1960)

47°08'05,58"S, 174°24'48,05"O : un point perdu du Pacifique Sud à 1200 km à l'est de la Nouvelle-Zélande. C'est très précisément le point de la terre le plus éloigné de l'endroit où je me trouve à l'heure où je tape ce texte. L'antipode est facile à trouver quand on manipule un globe terrestre. Pourtant dans les dessins animés de mon enfance, quand le héros entreprenait de creuser un tunnel passant par le centre de la terre, il ressortait invariablement en Chine (voir par exemple ce gag de Bip-Bip et le coyotte), que le dessin animé soit une production européenne ou américaine d'ailleurs. Le bien nommé Extrême-Orient nourrit encore les fantasmes d'exotisme. Je me suis amusé à programmer cette représentation de l'antipode de l'Europe, une image inversée de notre continent en surimpression de la vue habituelle. L'occasion pour moi de réviser un peu les projections cartographiques. Pour anticiper les critiques d'eurocentrisme, j'ai aussi préparé quelques autres antipodes marquants. Lire la suite...

source : Louis Figuier (1891) Les merveilles de la Science, ou descriptions populaires des inventions modernes, supplément n°2, p.76-80, édition Jouvet et Cie, Paris.

Les mains en l'air et souriez : vous êtes photographiés. Bien sûr, on n'attend pas de vous une pose naturelle et détendue : l'objet est inquiétant et vous n'apprécieriez sans doute pas que l'on braque ce genre d'appareil photo vers vous. Pourtant le vocabulaire photographique est déjà incroyablement guerrier : on arme le déclencheur de son appareil, on vise avant de shooter à bout portant. On mitraille en mode rafale. Sur les appareils argentiques, on recharge avec du film en cartouche. Les attitudes même ont beaucoup à voir avec la chasse ou l'univers militaire. Les paparazzis sont en planque ou en embuscade comme des snipers. Même la photo animalière, si paisible en apparence, n'est pas en reste avec ses safaris photo. Un ami passionné de photo ornithologique me vantait récemment l'achat de son nouveau filet de camouflage pour des affûts de plusieurs heures. S'approcher au plus près de son sujet (de sa proie ?). Logiquement, le matériel photographique finit par ressembler à une arme à l'image de cet étonnant photo-revolver vieux de plus d'un siècle. Alors que je parcourais ma photothèque pour la préparation du billet précédent sur les six-coups, j'ai remis la main sur une petite collection d'images d'armes photographiques, toutes plus improbables les unes que les autres. Visite guidée : Lire la suite...

illustration de Peb et Fox (ils sont beaux !) - visitez leur site !

Tous les amateurs de western le savent bien : le colt, l'arme des cow-boys par excellence, permet de tirer six balles, pas une de plus. Beaucoup de films utilisent ce ressort scénaristique. On pense aussi à ce gag dans une des toutes premières aventures de Lucky Luke, à l'époque où il tirait encore pour tuer : Phil Defer-Jack Palance ne s'attendait pas au "seul sept-coups de l'ouest" (merci à Peb pour me l'avoir rappelé). Certains fétichistes traquent même les erreurs dans les films où les cow-boys sont capables de tirer plus de six balles sans recharger… Pourtant cette légende du six-coups chargé avec six balles est largement improbable. Les cow-boys ne plaçaient sans doute jamais plus de cinq balles dans leur barillet. Six, c'était beaucoup, beaucoup, trop dangereux. Lire la suite...

source : Louis Platt (1835) dictionnaire critique et raisonné du langage vicieux ou réputé vicieux ; ouvrage pouvant servir de complément au dictionnaire des difficultés de la langue française, par Laveaux, Ed. Aimé André, Paris, p.110. On peut consulter un exemplaire numérisé de cet ouvrage sur Gallica.

Le savoureux dictionnaire critique et raisonné du langage vicieux datant de 1835 expose les difficultés de la langue française en dénonçant les locutions vicieuses avant d'en préciser la forme correcte. L'article sur les dents a particulièrement attiré mon attention. Et pour cause : ma fille, qui depuis quelque temps bavait plus qu'un escargot de Bourgogne sous cortisone, vient de "faire sa première dent". L'expression peut-être "fort ridicule" est encore largement utilisée à notre époque barbare. On retrouve d'ailleurs la même orientation en anglais dans l'expression "she cuts her teeth" (elle perce ses dents) ou le verbe intransitif "to teethe" (faire ses dents). J'ai voulu aller y voir de plus près en fouillant les vieux dictionnaires à disposition pour retracer l'évolution de cette expression, avec quelques surprises. Lire la suite...

Où l'on apprend que certaines cigarettes préviennent les irritations de la gorge ou des sinus. C'est prouvé scientifiquement. Au fil du temps, j'ai accumulé une petite collection de publicités pour la cigarette, datant d'une époque vraiment décomplexée où l'on ne se gênait pas pour surjouer les vertus médicales du tabac (cliquez sur l'image). Il y a quelques semaines, le toujours excellent monsieur KA présentait déjà une très belle galerie sur le même thème. Les publicitaires avaient quand même sérieusement la bride sur le coup à cette époque.

Selon une légende hindoue, les nuages sont les cousins des éléphants. C'est pourquoi ces animaux sont tellement respectés en Inde : ils sont susceptibles d'appeler la mousson tant attendue dans les campagnes. D'ailleurs dans les prières aux éléphants, on les désigne sous le même nom que celui utilisé pour décrire les nuages. Selon les mythes bouddhistes sur l'origine du monde, au début des temps, les éléphants étaient blancs, ils pouvaient voler et changer de forme à volonté, et ils pouvaient apporter la pluie. Ils auraient depuis perdu beaucoup de ces pouvoirs magiques. Mais en est-on vraiment sûr ? Regardez un nuage de beau temps, vous savez un de ces cumulus qui traversent lentement le ciel bleu des dimanches ensoleillés. Et bien dites vous que, aussi léger qu'il paraisse, on pourrait compter son poids en éléphant. Lire la suite...

Le billet précédent parlait d'un texte de Georges Perec. Ca m'a rappelé un jeu célèbre qui l'a beaucoup amusé, le problème du cavalier (aussi appelé polygraphie du cavalier). Les règles sont simples : un cavalier doit parcourir toutes les cases d'un échiquier sans revenir sur une case déjà visitée. Collégien, j'ai passé de nombreuses heures de cours à gribouiller des feuilles quadrillées pour résoudre ce problème. Mais il assez malcommode de devoir gommer les erreurs et les essais infructueux. Je viens donc de finir un problème du cavalier en flash pour faciliter un peu les choses. On sait maintenant qu'il y a largement plus d'un milliard de solutions possibles ! Saurez-vous en retrouver au moins une ? Lire la suite...

Depuis l'antiquité nous vivons sous le signe de la lune qui rythme nos jours d'où le mot calendrier (les "calendes" désignaient chez les Romains le début de la nouvelle lune qui marquait le premier jour du mois). Cet astre a des effets considérables sur terre. Il suffit de regarder les formidables volumes d’eau déplacés lors des marées pour s’en convaincre. Et tous les guides de jardinage le disent bien : pour favoriser la pousse des plantes et la montée de sève, il faut planter ou tailler à la lune montante. Sans parler de son effet sur nos comportements : peut-être vous sentez-vous agités les nuits de pleine lune ? D'ailleurs notre imaginaire est si intimement lié à l'influence de la lune que nous avons choisi des noms parfois très évocateurs pour sa cartographie : mers de la tranquillité, de la sérénité, des crises, des humeurs ou de la fécondité ! Pourtant il ne s'agit là que de légende relevant bien plus de l'astrologie et de la superstition que de la science. Lire la suite...

Ca vous arrive peut-être au moment de vous endormir : vous avez la très nette impression de tomber dans le vide, comme si votre lit se dérobait sous vous ou que vous chutiez dans une cage d'ascenseur. Cette sensation de vertige s'accompagne le plus souvent d'un sursaut violent qui vous réveille. Pourtant tout est à sa place. Vous ne tombiez pas et votre matelas n'a pas bougé. Comment expliquer cette sensation parfois franchement traumatisante ? Lire la suite...

Au cours de son expédition en Australie, le capitaine Cook désigne un kangourou qu'il voit pour la première fois et demande à un aborigène comment s'appelle cet étrange animal. L'aborigène lui répond dans sa langue "kang-aroo" ce qui signifierait en fait "je ne comprends pas" (ou "je ne sais pas"). L'origine du mot kangourou viendrait donc d'un lamentable quiproquo ! Cette histoire me faisait mourir de rire et j'y croyais dur comme fer. On la trouve d'ailleurs rapportée dans de nombreux ouvrages et sur quantités de sites web. Je viens malheureusement de découvrir qu'elle est complètement fausse. C'est, pour moi, une grosse déception. La légende est sans doute bien postérieure à l'expédition de Cook. Lire la suite...

S'il est un objet injustement méconnu, c'est bien la porte tambour, aussi appelée ou porte-tournante. C'est une de mes inventions favorites. Elle possède un charme indéniable et elle a inspiré quantité de gags au cinéma comme dans "The cure" de Charlie Chaplin. Il a aussi cette scène célèbre du "Parrain" de Coppola où un rival de Vito Corleone est coincé dans une de ces portes avant d'y être abattu par le parrain. Mais que sait-on vraiment de cet étrange animal ? Lire la suite...

On vous a peut-être déjà mis au défi de plier une feuille de papier douze fois de suite. Mais c'est impossible. Essayez pour voir : pliez là en deux, puis à nouveau en deux, etc. Pas moyen d'atteindre ne serait-ce que huit pliages, ce qui nous paraît pourtant être un tout petit nombre. Ca ne semble pas insurmontable si on s'y prend soigneusement. Mais la feuille devient très vite extrêmement épaisse et il est physiquement impossible de replier le petit cube de papier que l'on a entre les mains. Même avec une presse puissante, ce n'est pas une question de force. Et vous n'y arriverez pas plus avec une feuille de la taille d'un panneau publicitaire ou d'un terrain de football. Alors impossible ? Oui et non : Lire la suite...

C'est une des inventions les plus remarquables de la révolution française et aussi un colossal échec. Pourtant les scientifiques la réclamaient depuis des années, et elle nous aurait bien simplifié la vie. La Première République a fait le ménage dans les unités de mesures : elles furent toutes repensées dans un système décimal, y compris le temps. L'heure décimale fût brièvement adopté en 1793 comme temps officiel de la république, et des horloges furent construites. Pour voir à quoi ça ressemblait, j'ai bricolé cette horloge en Flash. Quand il est 09h15, il faudrait dire 03h86. Dépaysement garanti. Lire la suite...